얼떨결에 남편도 나도 핸드폰을 차안에 두고 내려 그 절정을 찍을 수 없어 아쉬웠지만, 눈으로 마음으로 차고 넘치도록 담을 수 있어 행복했다. 천 년을 살아도 꽃은 잎을 못 보고, 잎은 꽃을 만날 수 없는 절절한 그 그리움을 일러 상사화라 했다던가.‘인간 만사 이별 중에 독수공방이 상사난이란다∼’고 매화타령에도 나온다. 상사화(相思花)는 잎이 모두 말라죽은 것처럼 없어졌을 때 비로소 꽃대가 올라와서 꽃이 핀다.

잎이 있을 때는 꽃이 없고, 꽃이 필 때는 잎이 없으므로 서로 보지 못하고 애타게 생각만 한다고 붙은 이름이다. 그래서 꽃말도‘이룰 수 없는 사랑’이라고 한다. 서로를 그리워 하지만 만나지 못하는 슬픈 인연의 꽃이다. 만나지 못하는 사랑을 그리워하며 붉은 입술로 가을을 노래하는 꽃 무릇의 숨겨진 아픔을 사람들은 시로 글로 풀어내었다.

‘잠시 멈칫대는 빗속을 비집고 흐린 하늘을 향 해 꽃대를 올려 꽃을 피우고 너를 찾는다. 네가 나를 찾아 온 봄내 푸른 잎 너울거리다 누렇게 뜬 얼굴로 쓸쓸히 돌아간 저녁 어스름을 난 정녕 모르고 있었다.
사랑은 그렇게 앞서거니 뒤서거니 찾아 왔다 간 것을 네가 떠나고 나서도 한참 뒤에야 알았다. 천년 그리움의 세월 한번쯤은 만나고파 비 쏟아지는 벌판에서 너를 찾아 헤메는데 너는 지금 어디에 있는가’조규옥 시인의‘상사화’시 전문이다. 참으로 애절하고 쓸쓸함이 전해 온다.

중국의 전국시대, 송나라 강왕의 문객 가운데 한 빙이라는 사람이 있었다. 그는 하씨 성을 가진 빼어난 미인을 아내로 맞이하였는데, 강왕은 그녀의 미모에 반해 한 빙의 아내를 빼앗고 한 빙을 모진 형벌에 처했다. 그러던 어느 날 갑자기 한 빙이 자살하였다는 소식이 전해졌다. 그러자 한 빙의 아내도 따라서 죽고 말았다. 한 빙의 아내가 남긴 유서에는 다음과 같은 내용이 적혀 있었다고 한다.

“원컨대 저의 주검을 남편과 함께 묻어주기 바랍니다.”이에 화가 난 강왕은 그녀의 유언을 무시하고 서로 보이는 곳에 두 사람의 무덤을 만들게 했단다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 하룻밤 사이에 두 무덤 끝에 커다란 가래나무가 자라기 시작해 열흘이 지나자 서로를 감싸고 휘어지며 서로에게 향했다고 한다. 또한 암수 원앙새 한 쌍이 하루 종일 나무 가지에 앉아 슬피 울었다. 이에 사람들은 그 나무를‘상사수(相思樹)’라고 부르게 되었으며,‘서로를 그린다’는 뜻의‘상사(相思)’라는 말이 여기에서 유래하였다고 한다.

몸은 갈라놓을 수 있어도 마음은 갈라놓을 수 없다. 그리운 마음이 극에 달하면 이처럼 무덤에도 꽃이 피고, 나무로 자라서도 서로에게로 향하는 가보다. 친정집 앞마당에도 홍자색을 띈 원뿔형 상사화 몇 송이가 피었다. 봄에 얼었던 대지를 비집고 연녹색의 풀잎이 고개를 내밀었었다. 봄바람을 향유하던 잎은 어느 날 슬그머니 사라져 버렸다.

그리고 긴긴 장맛비, 그 뜨겁던 불볕더위를 지나 어느 날 돌연히 연두 빛 싱싱한 꽃줄기로 불쑥 솟아오르더니 드디어 꽃을 피워냈다. 식물은 결코 서두르는 사람과는 이야기를 하지 않는다고 한다. 여유를 갖고 오래 바라보는 사람에게는 많은 이야기를 들려준다. 오랜만에 추적추적 가을비가 내린다.
긴 목마름이 꽃불로 타던 가슴도 젖는다. 이 가을‘만세루’에 앉아 마시던 따뜻한 차 한 잔이 유독 그립다. 불꽃이어라 사랑이어라. 선운사의 천년 침묵이 다시 아프다.