해마다 3월이 오면 새로 시작한다는 긴장과 누군가를 새로 맞는다는 설렘으로 살짝은 들뜬 마음이 된다. 대부분 1월에 새해 소원을 빌고 힘찬 출발을 다짐한다. 하지만 학교나 교육청은 3월이 그런 달이다. 학교마다 피돌기가 시작됐다. 여기저기 희망의 함성이 들려온다. 우리 교육청에서도 삼월의 첫 출근 날. 새로 부임한 직원인사도 있었고 월례 특강이 진행됐다.특강은‘왜 수업혁신인가’란 주제로 펼쳐졌다. 서울에서 내려 온 강사는 구렁이 담 넘어가듯 유연하게 초점에 맞춰 곧잘 강의를 이어갔다. 시간이 꽉 차갈 무렵 강사는 영화‘역린’의 대사
입춘 지나고 봄비 내리는 우수를 건너 정월 대보름이 지나갔다. 정작 대보름엔 날이 흐려 보름달을 보지 못했다. 그저 마음속에 걸어두었는데, 다음날 둥그렇게 떠올랐다. 달빛이 참 좋았다. 온 세상에 메밀꽃이 흐드러지게 핀 듯 온통 환했다. 둘 곳 없어 서성이던 맘 추스르며 소망도 빌었다. 월출하듯 떠오르는 얼굴이 있었다. 그 얼굴 그 마음에도 만월이 떠올랐을 거다. 2월은 3월을 준비하는 설렘으로 가득한 달이다. 그런데 언제부터인가 학교의 2월이 그렇지가 못하다. 새 학년도를 기다리는 2월에 교사들은 새로운 학교생활을 준비하며 오히려
구정을 보내고 진짜 새해를 맞이한 지 열흘을 넘어서고 있다. 여전히 새벽부터 정신없이 달린다. 가끔 내가 왜 달리는지도 모른 채 그냥 달린다. 하루하루 숨 가쁜 일상, 잠시라도 공백이 생기면 불안하고 초조하다. 뭔가 자꾸 더 열심히 해야만 할 것 같은 압박감에 시달리며 한 번씩 돌아본다.‘무엇을 위해 달리는가,‘나는 지금 제대로 살고 있는가’그런 물음표를 던지면서.며칠 전 책을 읽다가 만난 새 책을 읽고 있다. 책은 또 다른 책을 읽게 하는 힘이 있다. 최근 큰 인기를 끌고 있는 김정운의 가 그것이다.
세월이 흐르면서 가슴속으로 겨울나무들이 걸어 들어왔다. 자연스레 겨울 숲의 깊이와 운치를 알게 됐다. 메마른 잎조차 벗은 나무 가지가 시린 하늘을 감싸 안은 모습은 가히 치명적인 아름다움이다. 겨울나무는 나조차 가릴 수 없는 빈한한 덧없음에 삶의 시야까지 열어준다. 겨울나무가 틔워 주는 시야는 삶의 진정함은 가졌을 때가 아니라, 그 모든 것을 놓았을 때라는 걸 보여준다. 애착하고 집착하는 그 모든 것들은 어느 날 생각해 보면 다만 다 흘러갈 뿐이다. 버리려 해서 버려지는 것도 아니고, 가지려 해서 갖게 되는 것도 아님을 세월 속에
올겨울 날씨는 유난히 포근하다고 했다. 그런데 갑작스레 강력한 한파가 찾아 들었다. 원인은‘우랄블로킹’현상 때문이란다. 유럽과 아시아를 나누는 우랄산맥 동쪽에 커다란 고기압이 생기면서 북극 주변을 돌던 제트기류의 흐름이 막혀 심하게 굽이치게 되어 만들어진 탓이다. 대서양과 태평양에도 이런 블로킹이 만들어져 유럽과 미국 동부지역에도 한파가 몰아치고 있단다. 대한 추위도 그 몫을 톡톡히 했다.우리 동네 서해안 지역은 20센티가 넘는 눈까지 내렸다. 바람도 칼끝처럼 날카롭다. 무엇보다 출퇴근이 어렵다. 요 며칠 차량이 뜸한 이른 새벽에
붉은 원숭이해 신정 연휴를 보내고 첫 출근을 한 게 엊그제 같은데, 벌써 중순으로 접어들었다. 진심과 형식이 적절히 버무려진 새해 인사를 나누자마자 해외출장이 잡혀 있어 다녀왔다. 시차 적응도 되기 전에 떠나와 출근을 한 탓인지 오후가 되니 동공은 있는 대로 풀리고 머릿속은 멍하니 다시 생각이 많아지는 날이다.누구나 공평하게 새로 받은 희망의 백지. 무엇이든 시작하면 잘 될 것 같던 새해 첫 날. 그 다짐들이 무색해져 간다. 새로 받은 백지 위에 무엇부터 적을 것인지. 무엇을 향해 달릴 것인지. 무엇을 얻기 위해 땀을 흘릴 것인지.
을미년을 하루 남겨두고 있다. 다사다난(多事多難)이란 말은 해마다 거른 적 없다. 올해도 아슬아슬했다. 상처와 좌절도 컸다. 세월이 흘러도 익숙해지지 않는 것이 있다. 한 해를 보내는 회한이 그렇다. 달뜬 기분으로 시작했던 한해가 다 갔다. 대체 그 많은 날들은 다 어디로 간 걸까.후회와 반성이 물결을 이룬다. 돌아보면 무언가 안 될 때도 참 많았다. 불안과 희망의 도돌이표로 이어지는 무심한 시간들. 그 흐름 속에서 조금 불행하거나 조금 행복하거나를 반복해왔던 것 같다. 이제 기억과 망각의 경계선에 서서 남기고, 버릴 것들은 골라내
30대 후반에 부부행복학교를 다닌 적이 있다. 매주 목요일에 몇 쌍의 부부가 만나 저녁식사를 하고 토론을 했다. 부부생활을 하소연하는 자리이기도 했다. 토론을 하다보면 새벽이 되기 일쑤였다. 지정해주는 책을 함께 읽고 독후감을 써서 발표하는 시간도 있었다. 그렇게 6개월여가 지나고 1박 2일 최종 워크숍이 있었다. 장소는 깊은 산속 한적한 기도원이었다. 무엇에 쓰일지 궁금한 도구들도 눈에 띄었다. 다듬이돌, 방망이, 군용 담요 등등. 어둠이 이슥해지면서 그 도구들은 적극적으로 활용됐다.당시 50대 중년 부부의 상황이 매우 인상적이었
한차례 눈보라가 불어왔다 물러갔다. 뭔가가 사라진 것 같아 주머니를 더듬었다. 미련이 많은 사람은 어떤 계절을 남보다 조금 더 오래 산다고 한다. 12월이다. 걸어 온 길을 떠올려 본다. 피천득은 수필 에서 '새색시가 김장 삼십 번만 담그면 할머니가 되는 인생'이라고 표현했다. 인생은 정답이 없지만 고민하면서 치열하게 나아가는 것이다. 얼굴에 잔주름 늘어나고 흰 머리카락이 더 많이 섞였지만 무사히 여기까지 왔다. 가끔 한숨을 쉬면서도 묵묵히 걸어왔다.사람들은 모두가 자신의 길을 향해 걸어간다. 그 길은 자신이 좋아
첫눈이 함박눈으로 왔다. 그날은 외부행사로 부안에서 내소사를 거쳐 올라오던 길이었다. 마음 준비도 안됐는데 순식간에 은빛세상이 돼버렸다. 첫눈이 그렇게 와서는 안 되는데. 가을이 미처 떠나기도 전에 겨울을 알리는 고지서처럼 첫눈은 그렇게 배달되었다. 그 날은 민주화의 큰 산이자 개혁정치의 큰 강이었던 김영삼 전 대통령의 마지막 배웅길이기도 했다. 버스 안 모니터에서는 영결식 중계방송이 음악처럼 흘렀다. 알싸하던 가을은 그렇게 흔적 없이 사라졌다.거북이걸음 운전으로 어렵사리 퇴근을 했다. 약속은 없었지만 어디론가 가야 할 곳이 있어야
11월 13일에 금요일. 많은 일들이 잡혀 있었다. 서울출장, 수업혁신을 위한 배움 수업축제, 글을 씁네 하며 발을 들여 놓은 서림문학회 문학의 밤, 전시회, 지인의 자혼 피로연 등. 일 년에 딱 한 번 있는, 아니 누군가에겐 평생에 한 번인 행사도 있었다. 어느 것을 택해야 할지 난감했다. 결국 공직자로서 1박 2일 출장을 갈 수밖에 없었다. 당연히 다른 행사들은 접어야 했다. 안 좋은 일이 생긴다는 13일의 금요일. 공교롭게도 그 날은 최악의 동시다발 파리 테러가 발생했다. 비는 종일토록 주룩주룩 내렸다.가을비 한 번에 내복 한
황금 빛 들판 다 사라지고 어느덧 11월이다. 나태주 시인이‘돌아가기엔 이미 와버렸고, 버리기엔 차마 아까운 시간’이라고 표현했던 달이다. 모두가 다 사라진 것은 아닌 달. 낮이 조금 더 짧아졌으나 빛 고운 추억들이 남아 있는 달이다. 12월을 남겨 두고는 있지만, 일이든 삶이든 놓친 것, 미진한 것들을 찬찬히 살펴서 갈무리해야 하는 달이다.11월에는 외롭지 않은 사람도 괜히 마음이 스산해진다. 산그늘이 깔리듯 쓸쓸하다. 그래서인지 요즘 말도 헛으로 나온다. 엊그제는‘외독’하다고 말해 일행이 한바탕 웃었다. 얼마나 외롭고 고독하길래
오늘도 나는 계단을 선택했다. 부임 후, 어정쩡 정신없이 살다보니 일찍 출근을 해도 엘리베이터 타기에만 급급했었다. 그러던 어느 날부터인가 운동하는 흉내라도 좀 내야지 싶어 선택한 것이 6층 사무실까지 계단 오르기였다. 시작한지 3주째다. 오를 땐 숨이 차서 헉헉대며 계단을 선택한 걸 후회하기도 한다. 하지만 오르고 나면 그 선택에 절대 후회가 없다. “고생 했어 무릎아”마치 큰일이라도 해낸 듯 기분이 참 좋아진다.몇 주 전엔, 전임 근무지에서 특강 의뢰가 왔다. 나이가 어렸을 땐 사람들 앞에 서서 얘기하고 강의하는 것을 서슴지 않
지난주에는 이곳저곳으로 출장을 다니느라 며칠 사무실을 비웠다. 오랜만에 출근한 날. 밀렸던 결재와 자료들을 살피고 정리하느라 몹시 부산했다. 숨찬 시간들을 떠나보내고, 늦은 오후에서야 차 한 잔을 마시며 눈을 지그시 감았다. 그 때 불현듯 떠오르는 용어가 있었다. 출장길에 읽었던 책에서 우연히 만난 심리학 용어다. 아주 오래전에 설핏 만나 기억에서조차 가물가물해진 윤형방황(輪形彷徨)이 바로 그것이다.사람은 눈을 가리면 길을 똑바로 걷지 못한다. 20미터 정도 걸으면 실제로는 4미터 정도의 간격이 생기고, 계속 걷게 되면 결국 큰 원
요즘 세상이 예전 같지 않고, 각박하고 맛이 없다고들 한다. 주변을 둘러봐도 그렇다. 연일 보도되는 뉴스들은 인정을 나누는 아름다운 이야기보다는 사건사고들이 판을 친다. 그럼에도 불구하고 최근 접한 몇몇 뉴스는 우리 사회가 아직은 살만한 곳이라는 신선한 희망을 안겨줬다.최근, 지하철 4호선에서 갑자기 쓰러진 할머니에게 심폐소생술을 하고, 홀연히 사라진 의인 이야기는 삭막한 사회에 단비 같은 감동을 전했다. 모 방송사에서는 그 주인공을 찾아 그때의 상황을 보도했다. 지하철 4호선 의인은 어릴 때부터 불편한 다리로 지체장애 5급 판정을
언제부터인지 불면의 밤이 시작됐다. 딱히 무슨 이유가 있는 것은 아니었다. 느닷없이 잠이 오질 않는 밤과 씨름하고 출근하는 날엔 모든 것이 혼미하고 내 소우주는 종일 허청거렸다. 세상에 괴로운 것 중 하나가 불면증이란 걸 듣긴 했다. 그런데 실제로 겪어 보니 실감이 난다. 그런 날이면 잠이란 게 얼마나 소중한 건지 절감하게 된다. 누군가는 갱년기 증상일 수 있다고 친절하게 설명해주기도 했다. 더불어 묻는다. 얼굴에 열감이 나면서 쉽게 짜증이 나느냐. 기분은 자주 우울하지 않느냐는 둥. 그럴 때면 나이는 분명 그 지점 맞지만, 꼭 그
전국이 메르스(중동호흡기증후군) 공포에 빠졌다. 감염자가 속출하면서 불안감도 극에 달하고 있다. 각종 루머까지 판을 치고 있다. 정부가 확진환자 발생·경유 24개 병원 명을 공개했다. 우리 지역 가까운 곳에서도 확진환자와 3차 감염자들이 발생되고 있어 걱정이다.각종 행사들은 줄줄이 취소되고 있다. 우리고장을 대표하는 모시문화제도 고심 끝에 잠정 연기됐다. 각 급 학교도 예외는 아니다. 예정되어 있던 체험학습들을 미루거나 취소하고 있다. 이 상황에서 과연 휴업을 해야 하나 어쩌나, 이미 휴업에 들어간 학교들은 연장을 해야 하나, 교육
주말이면 손바닥만한 잔디밭에 쭈그리고 앉는다. 말이 잔디밭이지 질경이를 비롯해 잡초 투성이다. 질경이는 정말 제 이름값을 톡톡히 하는 것 같다. 매번 소탕 작전을 버려도 끈질기게 번져 나간다. 그렇다고 제초제를 뿌릴 수도 없고 참으로 난감하다. 이삼년 전 부터는 그냥 함께 살기로 맘먹었다. 그러고부터는 그 끈질긴 싸움에서 벗어나 오히려 자라는 것이 대견스럽고 예쁘기까지 하다. 요즘은 잘 길러서 가끔 나물로도 해먹고, 효소를 만들기도 한다. 가정에서, 학교나 사회에서 우리 아이들을 바라보는 일, 어디든 사람 사는 일도 어떤 눈으로 바
사월의 어느 날 우리 동네도 알몸의 나무들이 일제히 하얀 꽃을 피워냈다. 검은 몸속 어디에 저 많은 꽃 순을 숨겨 두었던 것일까. 서해안 끝자락에 자리 잡은 우리 동네는 언제나 다른 지역의 벚꽃들이 흩날릴 즈음에야 비로소 피워 올리곤 한다. 창경궁과 진해, 하동 쌍계사 십리 벚꽃 길, 순천 송광사 벚꽃 길, 충주호 벚꽃터널, 수안보 벚꽃 길, 경포호 같이 유명하진 않아도 숨겨진 벚꽃 길은 곳곳에 자리 잡고 있다.지난 주말, 금강 하구언 주변 벚꽃 때문에 발을 헛디뎠다. 바람에 흩날리는 꽃비를 마중하느라. 길바닥에 하얗게 누운 꽃잎을
지난 주 어느 날인가. 오랜만에 지역에서 서점을 운영하는 제자가 찾아왔다. 온라인에 밀려 이래저래 서점 운영이 어렵다는 푸념 섞인 말들을 늘어놓았다. 살아남기 위해 이것저것 새로운 것들을 접목해보려 시도하고 있다는 제자가 안쓰러웠지만 한편으론 대견했다. 가면서 책 한권을 놓고 갔다. 소위 요즘 베스트셀러란다. 1편은 분명히 읽었을 것 같아 두 번 째 나온‘현실 너머’편을 들고 왔단다. 그동안 책을 가까이 할 여유가 없었던 터라 책제가 낯설었다. 거기다가 1편은 읽었을 거라 짐작했다는 제자 보기가 머쓱했다. 책제는